更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與消毒水混合的氣味中，只有霍華德的儲(chǔ)物柜還亮著燈。隊(duì)友們洗完澡，換上筆挺的西裝，說(shuō)笑著討論今晚去哪家餐廳——這是屬于勝利者的夜晚，他們剛剛拿下了關(guān)鍵戰(zhàn)役。

而霍華德留了下來(lái)。

空蕩蕩的訓(xùn)練館重新亮起大燈，他的身影被拉得很長(zhǎng)。運(yùn)球聲規(guī)律地響起，像心跳般沉穩(wěn)。第一個(gè)加練從罰球線開始——今晚他罰丟了三個(gè)球。一遍，兩遍，直到連續(xù)投中五十個(gè)。汗水順著他的鬢角滴落，在地板上暈開深色的印記。

“肌肉是有記憶的?！彼@樣對(duì)年輕球員說(shuō)，“你要在它最疲憊的時(shí)候，教會(huì)它正確的姿勢(shì)?！?/p>

中場(chǎng)休息時(shí)，體能師為他遞上毛巾和飲料。短暫的十五分鐘后，霍華德開始了第二次加練——這次是籃下的腳步移動(dòng)。轉(zhuǎn)身，虛晃，勾手。這些他做了上萬(wàn)次的動(dòng)作，在賽后寂靜的夜里依然需要打磨。他的呼吸有些粗重，膝蓋發(fā)出輕微的響聲，但眼神始終專注。

當(dāng)最后一個(gè)球空心入網(wǎng)，時(shí)鐘已指向凌晨。他獨(dú)自坐在場(chǎng)邊，望著空無(wú)一人的看臺(tái)。沒有人看見這一刻的霍華德，就像沒有人看見冰山在水下的部分。但正是這些不為人知的加練，塑造了賽場(chǎng)上那個(gè)無(wú)所不能的巨星。

冠軍不是聚光燈下捧起獎(jiǎng)杯的瞬間，而是無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚壘起的高塔?；羧A德知道，真正的比賽，在萬(wàn)眾矚目之后才剛剛開始。