深夜的客廳，只有電視屏幕亮著。當(dāng)女子團(tuán)體乒乓球決賽直播畫(huà)面切入時(shí)，我忽然想起二十年前父親弓著腰在舊球臺(tái)前教我握拍的樣子——那些周末清晨，白色小球在晨光中劃出銀弧，膠板擊球聲像雨點(diǎn)敲打鐵皮棚。

此刻直播鏡頭正對(duì)準(zhǔn)發(fā)球選手緊繃的側(cè)臉，汗珠懸在下頜將落未落。她拋球的弧度與父親當(dāng)年如出一轍，球在燈下旋轉(zhuǎn)成模糊的光斑，越過(guò)球網(wǎng)時(shí)帶著某種傳承的莊嚴(yán)。比分膠著的時(shí)刻，全場(chǎng)寂靜如深海，唯聞乒乓球撞擊臺(tái)面的脆響，像秒針走動(dòng)般精確而殘酷。

第三局打到15:14時(shí)，老父親發(fā)來(lái)短信：“像你小時(shí)候打丟賽點(diǎn)那樣呼吸”。我忽然看見(jiàn)那些清晨從未遠(yuǎn)去——父親站在廢舊廠房改裝的球館里，把撿起的乒乓球在褲子上擦擦，說(shuō)輸贏就像球拍上的汗水，晾干后都是同樣的木頭紋理。

當(dāng)決勝盤(pán)最后一個(gè)球落地，女子團(tuán)體乒乓球決賽直播鏡頭掃過(guò)觀眾席無(wú)數(shù)晃動(dòng)的國(guó)旗。我關(guān)掉電視，在黑暗里聽(tīng)見(jiàn)某種永恒的聲音——不是歡呼也不是嘆息，而是無(wú)數(shù)個(gè)清晨里，乒乓球與木桌相觸時(shí)清亮的叩響，像晨鐘震落昨夜的露水。