圣火點(diǎn)燃的夜晚，東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)如同被星光包裹的繭。這場(chǎng)遲來(lái)一年的盛典，在空蕩坐席與全球屏幕之間，架起跨越山海的光纜橋梁。

當(dāng)代表團(tuán)入場(chǎng)式的音樂(lè)響起，不同膚色的運(yùn)動(dòng)員揮舞著國(guó)旗，口罩上方彎成月牙的眼睛盛著全世界的期待。我看見(jiàn)難民代表團(tuán)七十三人緊握的拳頭，看見(jiàn)意大利選手高舉的“更快更高更強(qiáng)更強(qiáng)團(tuán)結(jié)”標(biāo)語(yǔ)。東京奧運(yùn)會(huì)開幕式直播鏡頭掃過(guò)網(wǎng)球選手大坂直美點(diǎn)燃主火炬時(shí)微顫的指尖，那簇火焰不僅照亮了她的面龐，更點(diǎn)燃了所有與命運(yùn)搏斗者的初心。

在這場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)歡呼的東京奧運(yùn)會(huì)開幕式直播中，我忽然讀懂體育的本質(zhì)——它從不是征服世界的武器，而是人類與自身局限的永恒對(duì)話。當(dāng)主火炬塔如富士山般緩緩展開，1964年與2021年的時(shí)空在櫻花造型的火焰中重疊。五環(huán)旗下，所有獎(jiǎng)牌的顏色終將褪去，唯有那些奮力躍起的身姿，會(huì)成為文明星火，在時(shí)間的長(zhǎng)河里永遠(yuǎn)燃燒。

這場(chǎng)開幕式終將落幕，但體育作為人類共同的語(yǔ)言，早已在每一次擊掌、每一個(gè)擁抱中，完成了對(duì)分裂世界最溫柔的抵抗。